Era como se pudéssemos sentir as luzes das ambulâncias beijando nossas faces. Naquela noite, fria e escura, tudo o que conseguíamos ouvir eram as sirenes e as vozes da multidão que se aglomerava ao nosso redor em frente ao hall. O relógio, tão antigo quanto o próprio hotel, badalava às 23h30min, indicando que se passara mais de uma hora e meia desde que telefonei à polícia.

​

Um pouco antes de sair do banho, lembro-me de ter ouvido uma discussão e barulhos estranhos vindos do quarto ao lado, onde estava hospedado um homem alto e magro, na casa dos cinquenta e tantos anos. Ontem, por acaso, o encontrei sozinho e alterado no hall, enquanto segurava uma garrafa de uísque em uma mão e o telefone do hotel na outra. Os recepcionistas até se entreolhavam e riam da cena como se fosse algo normal, o que me fez pensar que talvez aquela não fosse a primeira vez.

 

Quanto ao barulho, tudo começou com um simples desentendimento que logo se tornou uma conversa acalorada. Não consegui entender muito bem o teor e nem distinguir quem falava o quê, mas claramente eram duas pessoas defendendo suas próprias verdades. O som das vozes foi aumentando, misturando-se ao som de objetos caindo e coisas quebrando, até que alguém gritou tão alto que pude compreender com extrema clareza:

 

‒ NÃO! PARE! EU TENHO FAMÍLIA!

           

E aí se fez um silêncio absoluto.

​

Eu, que nesse momento colocava minha roupa enquanto me esforçava para ouvir tudo, logo entendi que algo mais grave havia acontecido. Ouvi passos rápidos do lado de fora e o medo, então, começou a subir pelas pernas, passando pela espinha, até atingir minha nuca, fazendo-me relutar em abrir a porta do meu quarto. Minha mente, um tanto quanto imaginativa, criava mil e uma cenas de um crime horrível que poderia ter se passado no quarto ao lado. Mas meu senso de urgência e curiosidade falou mais alto e, mais do que depressa, eu já estava prostrada em frente à porta do quarto 323. Sentia minha testa escorrer, sem saber se era suor em forma de medo ou meu cabelo ainda úmido de um banho que mal consegui finalizar.

​

Mesmo que eu já tivesse imaginado diversas cenas horripilantes na minha cabeça, nenhuma delas conseguiu me deixar pronta para aquela que meus olhos, de fato, viam. O corpo de um homem jazia de bruços sobre um mar de sangue, com a cabeça ao pé da cama e uma das mãos sob o peito. Aproximei-me, aterrorizada e já gritando, confirmando que realmente se tratava do mesmo homem com o qual algumas vezes eu cruzara pelos corredores do hotel. Era o mesmo homem que ontem, alterado, gritava ao telefone. E, como que em uma cadência de eventos trágicos, ou mesmo uma harmonia de más vibrações, ouço um grito de pânico vindo lá de baixo: era mais um corpo. Era menos uma vida. Era outra vítima de um crime que marcaria para sempre a história do grandioso Dallas Hotel.

​

A partir daí tudo correu conforme manda o protocolo: carros de polícia e ambulâncias se aproximavam, enquanto todos os hóspedes eram convocados ao hall. Ninguém saía e ninguém entrava. O tempo parou naquele hotel e, dessa vez, nem me refiro às condições do prédio.

 

Aquele era o início do fim.